1977 год, Ресифи. Карнавал уже дышит в каждом переулке: повсюду запах жареного мяса, громкая музыка, люди в ярких костюмах спешат туда, где сейчас самый большой шум. А в этом водовороте появляется мужчина лет сорока пяти. Одинокий, тихий, с небольшой сумкой через плечо. Он снимает комнату в старом гостевом доме на тихой улочке, подальше от центра.
Хозяйка дома, пожилая женщина по имени донья Мария, сразу его приютила. Она из тех людей, которые не задают лишних вопросов, но всегда нальют кофе и поставят тарелку с тёплым хлебом. Мужчина благодарит её коротко, почти без улыбки. Зовут его Жуан. Так он представился. Больше ничего о себе не рассказывает.
Каждое утро Жуан уходит из дома рано. Сначала он идёт к дому родителей своей покойной жены. Там живёт его маленький сын — пятилетний Педро. Мальчик бежит к калитке, когда видит отца, но обнимает его осторожно, словно боится, что тот сейчас исчезнет. Дедушка с бабушкой смотрят на всё это молча. Разговоры короткие, натянутые. Жуан приносит сыну конфеты, игрушку, иногда просто сидит с ним на крыльце и молчит. Потом встаёт и уходит до следующего раза.
Днём он работает в городском бюро, где выдают удостоверения личности. Работа скучная, пыльная, но именно она ему и нужна. Среди старых картотек, пожелтевших бланков и бесконечных очередей он ищет следы своей матери. Когда-то давно она исчезла из его жизни, оставив только несколько смутных воспоминаний и старое письмо без обратного адреса. Жуан уверен: если он найдёт её документы, то поймёт, почему всё так сложилось. И, возможно, поймёт, от кого именно он сам теперь прячется.
Он почти не участвует в карнавале. Иногда вечером выходит на балкон гостевого дома и смотрит, как разноцветные огни отражаются в мокром асфальте после короткого тропического ливня. Люди поют, танцуют, смеются. А он стоит в тени и думает о том, сколько ещё времени ему осталось, прежде чем его найдут. Потому что он точно знает: кто-то ищет его так же упорно, как он ищет свою мать.
Донья Мария замечает, что постоялец почти не спит. Иногда она слышит, как он ходит по комнате в темноте. Однажды ночью она тихо постучала и поставила у двери кружку горячего травяного чая. Жуан открыл дверь, посмотрел на старую женщину и впервые за много дней чуть заметно улыбнулся. Ничего не сказал. Просто взял кружку и кивнул.
Дни идут. Карнавал становится всё громче, а потом вдруг стихает — как будто город выдохнул и устал. Жуан продолжает приходить на работу раньше всех и уходить последним. В его столе появляется тонкая папка с несколькими старыми карточками. Он ещё не уверен, то ли это. Но впервые за долгое время в его глазах появляется что-то похожее на надежду.
А за окном Ресифи продолжает жить своей жизнью: шумной, яркой, беспечной. И только несколько человек в этом огромном городе знают, что под всей этой музыкой и смехом прячется человек, который пытается одновременно спрятаться и найти то, что потерял много лет назад.
Читать далее...
Всего отзывов
0